Dans la première moitié du XX^e siècle, la Russie est le creuset d’une modernité saillante. Le Quintette en sol mineur op. 39 (1924) de Sergueï Prokofiev trouve sa source dans un spectacle ambulant intitulé Trapèze, quand sa Sonate pour deux violons en ut majeur vient d’une réivention de la sonate baroque et de l’écoute d’une « pièce ratée pour deux violons », dixit le compositeur. Moins proche de Prokofiev que de Chostakovitch, qui fut son mentor, Galina Ustvolskaïa est parvenue à traverser la période soviétique en restant absolument sincère et en refusant les compromis. Son trio pour clarinette, violon et piano démontre une veine mélodiste mêlant tendresse et hardiesse, futurisme et influences stravinskiennes, dans une recherche d’équilibre entre tension rythmique et contemplation quasi silencieuse.